Kış diyorum. Valla Eylül'ün geçmesini bekliyorum, Ekim ve Kasım ve Şubat'ta Novosibirsk/Tomsk'dayız. Takarım uşankamı, veririm kulaklıklara kısık sesle Kızıl Ordu Korosu'nu, -20''de gıcır gıcır ses çıkartarak donmuş Baykal Gölü'nde beyaz hiçliğe doğru yürürüm. Soğuk insanı diri tutar.